Creo que comencé a escribir este cuento por solidari- 

dad con el protagonista. Me gustó el personaje. Me fue 
ganando ese hombre solitario, silencioso en un mundo de 
mersones estridentes, y que en voz baja va urdiendo su cu- 
riosa venganza. 

Por otra parte, siempre me gustaron los héroes que no tie- 
nen grupo de pertenencia, que van siguiendo su destino im- 
.placable al margen de las modas y de lo conveniente. 

Dieciséis años atrás, Juan Sasturain me había pedido un 
cuento para publicar en la revista Superhumor. Yo estaba 
terminando este cuento y se lo mostré. A él le gustó mu- 
cho, mucho más que a mí, y lo publicó con tres maravillo- 
sas ilustraciones de Fati (Luis Scafatti). Digo maravillosas 
porque la recreación que hizo Fati de los personajes, los re- 
tratos de la Zule, de la Carla Selene, de la Romina Lorena 
y de Tito el millonario, en camiseta, con el cuchillo en el 
aire y los chorizos colgando, me revelaron una lectura dis- 
tinta: la preeminencia de lo visual que estaba oculta en el 
texto. 

Latente entre la palabra y el silencio estaba lo visual. Fa- 
ti me hizo comprender que la imagen y el silencio se pare- 
cen. El personaje principal no habla; las mujeres, las espo- 
sas de los primos, tampoco. Los demás, los primos, gritan. 
Y el que más grita es el que más plata tiene. “¡Que le den 
con un ñoca, que le den!”, grita a cada momento Tito el mi- 
llonario. 

El otro primo, el Chochi, el que pone la casa, “el patio 
terrado”, ejerce el poder a través de los chorizos: “A mi pri- 
mo el Chochi le corresponde hacer los chorizos a la portu- 


guesa para lo cual hace un espamento bárbaro. Que nadie 
le vaya a pinchar un chorizo porque pone el grito en el cie- 
lo. Porque como los pincha él no los pincha nadie.” 

Dentro de la lucha por el poder está la competencia. To- 
dos discuten sobre coches, todos menos el protagonista, a 
quien nadie oye, a quien nadie escucha: “De manera que si 
yo quería emitir algo sobre el árbol de levas, los cojinetes 
de bancada, los aros de pistón o el estéreo car de base mo- 
vible, parecía que las achuras sobrantes y arrugadas eran 
los únicos seres vivos que me escuchaban. Siempre fue así.” 

Siempre fue así hasta el momento en que el protagonis- 
ta, que es el único que no tiene nombre, percibe algo en los 
ojos de la Zule. La mirada del protagonista es siempre la- 
teral, y el silencioso juego de las miradas es siempre, com- 
parado con el fútbol, la intuición de la jugada, la pared, los 
pases cortos. El personaje, como se decía en los viejos sai- 
netes, non parla ma se fica. Además, como se verá, hace 
otras Cosas. 

El final, abierto, es misterioso y ambiguo. 

Este cuento integra el libro Cerrado por melancolía que, 
en 1981, publicó por primera vez Luis Tedesco para la Edi- 
torial de Belgrano. En 1985, Enrique Pezzoni lo incluyó en 
una antología que hizo para la editorial Sudamericana y que 
se llamó precisamente A mí nunca me dejaban hablar. 

Las marcas de los coches son totalmente inventadas. No 
existe el Bosch y el Meopta 2 AM es la marca de una am- 
pliadora checoslovaca de mi época de fotógrafo. 


Isidoro Blaisten 


ara colmo, yo tengo la 
voz bajita. Bajita, di- 
je, no finita, que no es 
lo mismo. Mi voz es 
seria y grave, modula- 
ble, se adacta perfec- 
tamente a lo que quie- 
ro decir, pero eso sí: 
no se me escucha. No 
se me escucha y si me 
esfuerzo, si hago fuer- 
za con la garganta, me duele, 

Nosotros, los domingos, nos reunimos en 
el patio de tierra en el fondo de mi primo 
el Chochi, debajo de la parra. Todos los do- 
mingos hacemos el asado, Después les voy 
a contar cómo son los asados. Sepan por 
ahora que mis tres primos son unos anima- 
les y siempre me tapan con la voz. Mis tres 
primos hablan a los gritos y de coches. Mis 
tres primos se denominan: el Chochi, co- 
mo ya dije; el Beto y, por fin, Tito el mi- 
llonario. Después voy a explicar bien por 
qué Tito el millonario es millonario. Por 
ahora voy a decir que ni bien yo quiero de- 
cir algo desde mi taburete, mis tres primos, 
como a propósito, gritan más todavía. Di- 
je ya que son bestias sin educación y res- 
peto. Sin embargo, siempre, por más que 
griten llega un momento en que algún si- 
lencio se produce. Yo aprovecho, pero es 
lo mismo porque justo en ese momento a 
alguna de las tres hijitas de mis tres primos 
les pasa algo y todos se levantan brusca- 
mente de los perezosos ya sea porque la 
Cynthia Roxana que andaba gateando por 
el almácigo de las lechugas se acaba de que- 
mar la rodilla con la parrilla, o la Carla Se- 
lene se volcó el andador entre las brasas 
candentes o bien la Romina Lorena se me- 
tió a la boca un ají entero de la planta. No 
sé si dije que mi primo el Chochi tiene una 
planta de ajises para los chorizos a la por- 
tuguesa. A mi primo el Chochi le corres- 
ponde hacer los chorizos a la portuguesa 
para lo cual hace un espamento bárbaro. 
Que nadie le vaya a pinchar un chorizo por- 
que pone el grito en el cielo. Porque como 
los pincha él, no los pincha nadie. Pero me 
fui del tema. Dije que todos los asados se 
efectúan en el patio terrado de mi primo el 
Chochi pero lo que no dije es que Tito el 
millonario tiene una quínta en Bancalari. 
Esto sería lo de menos porque en todas las 
familias hay cosas así y cosas peores, ya 
van a ver. Lo que a mí me fue desembocan- 
do a los sucedidos que les voy a contar fue 
soportar domingo tras domingo esos gritos 
de bestias de perezoso a perezoso. Dejemos 
de lado que nunca me dejaran pasar un avi- 
so, pero tirarle de la camiseta al otro para 
que el otro se calle, eso a mí me parece una 
indignidá. Tito el millonario usa camiseta 
que tiene mangas y en los últimos años em- 
pezó a usar camisetas de distintos colores, 
todo para diferenciarse de los demás que 
usamos musculosa. Hay que reconocerles 
a mis otros dos primos, el Beto y el Cho- 
chi, que en esto de las camisetas supieron 
mantener la conducta y no le siguieron el 
tren a Tito el millonario porque si no hu- 
biera empezado la guerra de las camisetas 
como empezó la guerra de los coches. 

Ni bien llegan a la casa del Chochi, el 
Beto y Tito el millonario se cambian en el 
dormitorio. Se ponen los pantaloncitos cor- 
tos y se quedan con la camiseta de salir ya 
puesta. El Chochino, el Chochi ya estácam- 
biado y bañado desde antes porque está en 
su casa. El año pasado para esta época Ti- 
to el millonario se vino un domingo con un 
pantalón de gimnasia hasta el suelo, pega- 
do al cuerpo y con una franja así. Nadie le 
dijo nada y se cocinó en su propia salsa por- 
que se moría de calor. Se podrán tener to- 
dos los millones que quieran, pero para co- 
mer asado no hay cosa mejor que el panta- 
loncito corto. Y de color azul, porque con- 
densa los rayos del sol como hacen los be- 
duinos. Pero me retrotraigo porque me es- 
toy yendo del tema. Decía que cuando mis 


tres primos se ponen a hablar de coches, en- 
tre los tres, no paran más. Después del pos- 
tre helado y mientras se come la sandía mo- 
numental que Tito el millonario trae de la 
quinta, ya están roncos de tanto gritar y la 
voz se les vuelve aguardentosa y se escu- 
pena la cara los carozos de las sandía y gol- 
pean sobre la mesa con el mango del cu- 
chillo, De manera que si yo quería emitir 
algo sobre el árbol de levas, los cojinetes 
de bancada, los aros de pistón o el estéreo 
car de base movible, parecía que las achu- 
ras sobrantes y arrugadas eran los únicos 
seres vivos que me escuchaban. Siempre 
fue así. Todos los domingos. Siempre fue 
así y al final yo y las tres esposas de mis 
tres primos optamos por el silencio. Siem- 
pre fue así hasta que pasó lo que pasó. Las 
tres esposas de mis tres primos no habla- 
ban nunca. Se cambiaban el solero en el 
dormitorio después delos varones, después 
cambiaban a los chicos, después armaban 
en el patio la mesa en los caballetes, y des- 
pués se ponían a hacer la ensalada como si 
estuvieran en misa. Las tres esposas de mis 
tres primos eran: la Zule, la esposa del Cho- 
chi (que en realidad se llamaba Zulema) y 
además la mamá de la Cynthia Roxana. La 
Zule es muy importante, ya van a ver por 
qué. Después estaban: la Pitusa, esposa de 
Tito el millonario y mamá de la Carla Se- 
lene, y la Yolanda, esposa del Beto y ma- 
má de la Romina Lorena. La edad de la 
Cynthia Roxana, la Carla Selene y la Ro- 
mina Lorenaera alrededor de los nueve me- 
ses, meses más, meses menos. Así fueron 
siempre las cosas. Fueron así cuando toda- 


Sepan por ahora que 
mis tres primos son 
unos animales y siempre 
me tapan con la voz. Mis 
tres primos hablan a los 
gritos y de coches. 


vía las nenas no habían nacido, fueron así 
cuando Tito el millonario todavía no era 
millonario y fueron así cuando las tres mu- 
jeres estaban embarazadas todas al mismo 
tiempo. Siempre fue así hasta que llegó 
aquel domingo. Aquel domingo el humo de 
la parrilla venía para mi lado y yo me di 
vuelta para toser, cuando de repente, des- 
de mi taburete, vi algo en los ojos de la Zu- 
le. Vi algo como una cosa. La Zule me es- 
taba mirando vaya a saber desde cuándo. 
Di vuelta mi cabeza alrededor de su eje y 
miré. A primera vista todo estaba igual a 
todos los domingos: la Cynthia Roxana ju- 
gando lo más tranquilita en el almácigo de 
las lechugas, el Chochi agachado junto a la 
asadera pinchando los chorizos en el agua, 
el Beto y Tito el millonario discutiendo co- 
mo todos los domingos si lo mejor era un 
cacho de pan duro o un cacho de pan fres- 
co para mojar en el querosén. No sé si dije 
que nosotros optamos por la costumbre de 
mojar un cacho de pan en querosén para 
que el carbón agarre el fuego enseguida. 
Hay muchos que mojan todo el carbón con 
querosén y después la carne se impregna y 
nadie le saca el olor. Pero estaba diciendo 
que si uno miraba alrededor, ese domingo 
nada había cambiado. Ahí estaba la Romi- 


na Lorena tironeando los ajises de la plan- 
ta y la Carla Selene haciendo fintas con el 
andador alrededor del fuego que ya había 
empezado a agarrar lindo. La Pitusa corta- 
ba el radichón para la ensalada y desde la 
cocina la Yolanda preparaba la picadita pa- 
ra el vermut, A primera vista todo estaba 
igual, pero yo, desde mi taburete, sin ha- 
blar, había visto algo en los ojos de la Zu- 
le, Pero todavía no dije cómo es la Zule. La 
Zule tiene unos ojos moros así y es muy ca- 
llada, nunca habla, salvo, eso sí, y enton- 
ces hay que oírla, cuando el Chochi al pin- 
char los chorizos para ver si ya están, se sal- 
pica la camiseta con el juguito de la portu- 
guesa o los pantaloncitos cortos. Pese aque 
la Zule es muy callada, es muy romántica, 
ya van a ver. Ahora quiero decirles cómo 
era ese algo que yo vi en los ojos de la Zu- 
le. Primero fue una mirada en los ojos así, 
corta y rápida. Los que hayan jugado algu- 
na vezal fútbol saben lo que es un pase cor- 
to. Saben cómo se pide cuando uno está 
marcado de cerca. Como era antes, cuando 
la pared era la pared en serio, cuando se ju- 
gaba en la calle. Como se ve, todas las co- 
sas se iban adactando perfectamente. Dije 
que la Zule es muy romántica y es cierto. 
Colecciona en el dormitorio posters y tar- 
jetas con frases y las tiene pinchadas con 
chinches en la pared adactadas encima del 
tualet. Pero volvamos a esa comparación 
que se adacta mejor que nada: mirada cor- 
ta, de arriba a abajo, nada más. Entonces 
melevanté del taburete. Entre los gritos ani- 
males del Chochi y del Beto sobre cuál de 
los dos había tardado menos en llegar a Mar 
del Plata con el coche y aprovechando el 
humo que venía para mi lado, me amuré a 
la pared de ladrillos a la vista y me deslicé. 
¿Cómo me-deslicé? ¿Cómo lo podría ex- 
plicar? Como si fuera un comando en una 
película, como si fuera el ladrón de Bag- 
dad. Pero ante todo olvidaba decir lo prin- 
cipal. A todo esto y antes que yo, con mu- 
cho disimulo, ya la Zule se había desliza- 
do. Con mucho disimulo, antes que yo, la 
Zule ya estaba en el dormitorio. De mane- 
ra que yo aparté la cortina de juncos y me 
metí adentro. Desde la parte más lejana del 
humo llegaba hasta mí la voz de animal de 
Tito el millonario: “¡Qué tres horas ni tres 
horas, en dos horas y media llegamos, con- 
tále, vieja!”. Miré hacia adelante. No sé si 
dije que en el dormitorio de la Zule y el 
Chochi, cuando uno miraba hacia adelante 
se divisaban posters y tarjetas con frases. 
“Háblame con besos y caricias”. “Gracias 
porque me distes una razón para vivir” y 
“¿podrías decirme de qué color es el 
amor?”, De manera que yo corrí la cortina 
de juncos y me metí en el dormitorio. La 
temperatura ambiente del dormitorio esta- 
ba bastante fresquita en relación al patio te- 
rrado. Estaba más oscuro que el patio, cos- 
taba acostumbrarse y los ojos se achicaban 
para divisar. La Zule estaba allí, de espal- 
das. Contemplaba (o se hacía la que con- 
templaba) dos tarjetas con frases encima 
del tualet. Yo me le fui acercando despa- 
cio. Primero se sorprendió (o se hizo la que 
se sorprendió). Después me señaló la cama 
y me senté al lado de ella. Desde arriba y 
mirando para abajo yo veía la medallita que 
se le movía con la respiración encima del 
nacimiento del busto. “Que ésta te ilumi- 
ne” estaba inscripto en la medallita de oro, 
que era una estrella de cinco puntas con una 
cola de cometa como las propagandas de 
año nuevo. Entonces con los dedos en U to- 
mé la mandíbula de la Zule, la hice girar 
sobre su propio eje y entonces la besé. Ayu- 
dada por el silencio que reinaba en el dor- 
mitorio, la Zule se estremeció toda. Estaba 
toda agitada. Yo la volví a hacer girar y la 
besé bastante en la parte posterior del ló- 
bulo del oído. La Zule cayó sobre la colcha 
como atravesada por un rayo. Después, co- 
mosi le hubiera agarrado la electricidad, se 
volvió a quedar sentada y dura, temblando, 
mirando con la mirada perdida, leyendo las 
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tarjetas con chinches en la pared. Ahora que 
estoy recordando pienso que a esa distan- 
cia no podía leer. O se sabía las frases de 
memoria, o la verdad que las frases llega- 
ban como me llegaron a mí. Ahora van a 
ver. Con los ojos moros abiertos al máxi- 
mo la Zule me dijo con voz de loca, ronca 
y atravesada: “Háblame, háblame con be- 
sos y caricias”. Bueno, acá llegamos al pun- 
to principal. Porque fue suficiente que la 
Zule dijera “háblame” para que a mí me vi- 
niese como una cerrazón en la garganta y 
no me saliese ni una sola palabra. “Hábla- 
me”, volvió a pronunciar la Zule y su voz 
se adactaba en totalidad. Entonces cuando 
la Zule volvió a pronunciar “Háblame, há- 
blame con besos y caricias”, sucedió algo 
incruento, sucedió lo más importante. Yo 
no sé si fue la voz de animal de Tito el mi- 
llonario que gritaba desde el almácigo de 
las lechugas: “Decíle, Pitusa, decíle al co- 
so éste cuánto le pusimos desde Mar del 
Plata” o las uñas de la Zule que se me in- 
crustaban en la camiseta, la cuestión es que 
sentí renacer la fe como si yo fuera un pró- 
cer. Dije que las tarjetas llegaban y ahora 
van a ver por qué. La cama estaba a la dis- 
tancia de un penal. O sea, de doce pasos. 
Sin embargo, yo leí. Leí y en una voz de 
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ara colmo, yo tengo la 
voz bajita. Bajita, di- 
je, no finita, que no es 
llo mismo. Mi voz es 
seria y grave, modula- 
ble, se adacta perfec- 
tamente a lo que quie- 
ro decir, pero eso sí: 
no se me escucha, No 
se me escucha y si me 
esfuerzo, sihago fuer- 
za con la garganta, me duele. 
Nosotros, los domingos, nos reunimosen 
el patio de tierra en el fondo de mi primo 
el Chochi, debajo de la parra. Todos los do- 
mingos hacemos el asado. Después les voy 
a contar cómo son los asados. Sepan por 
ahora que mis tres primos son unos anima- 
les y siempre me tapan con la voz. Mis tres 
primos hablan a los gritos y de coches. Mis 
tres primos se denominan: el Chochi, co- 
mo ya dije; el Beto y, por fin, Tito el mi- 
llonario. Después voy a explicar bien por 
qué Tito el millonario es millonario. Por 
ahora voy a decir que ni bien yo quiero de- 
cir algo desde mi taburete, mis tres primos, 
como a propósito, gritan más todavía. Di- 
je ya que son bestias sin educación y res- 
peto. Sin embargo, siempre, por más que 
griten llega un momento en que algún si- 
lencio se produce. Yo aprovecho, pero es 
lo mismo porque justo en ese momento a 
alguna de las tres hijitas de mis tres primos 
les pasa algo y todos se levantan brusca- 
mente de los perezosos ya sea porque la 
Cynthia Roxana que andaba gateando por 
elalmácigo de las lechugas se acaba de que- 
mar la rodilla con la parrilla, o la Carla Se- 
lene se volcó el andador entre las brasas 
candentes o bien la Romina Lorena se me- 
tió a la boca un ají entero de la planta. No 
sé si dije que mi primo el Chochi tiene una 
planta de ajises para los chorizos a la por- 
tuguesa. A mi primo el Chochi le corres- 
ponde hacer los chorizos a la portuguesa 
para lo cual hace un espamento bárbaro. 
Que nadie le vaya a pinchar un chorizo por- 
que pone el grito en el cielo. Porque como 
los pincha él, no los pincha nadie. Pero me 
fui del tema. Dije que todos los asados se 
efectúan en el patio terrado de mi primo el 
Chochi pero lo que no dije es que Tito el 
millonario tiene una quinta en Bancalari. 
Esto sería lo de menos porque en todas las 
familias hay cosas así y cosas peores, ya 
van a ver. Lo que a mí me fue desembocan- 
do a los sucedidos que les voy a contar fue 
soportar domingo tras domingo esos gritos 
de bestias de perezoso a perezoso. Dejemos 
de lado que nunca me dejaran pasar un avi- 
so, pero tirarle de la camiseta al otro para 
que el otro se calle, eso a mí me parece una 
indignidá. Tito el millonario usa camiseta 
que tiene mangas y en los últimos años em- 
pezó a usar camisetas de distintos colores, 
todo para diferenciarse de los demás que 
usamos musculosa. Hay que reconocerles 
a mis otros dos primos, el Beto y el Cho- 
chi, que en esto de las camisetas supieron 
mantener la conducta y no le siguieron el 
tren a Tito el millonario porque si no hu- 
biera empezado la guerra de las camisetas 
como empezó la guerra de los coches. 

Ni bien llegan a la casa del Chochi, el 
Beto y Tito el millonario se cambian en el 
dormitorio. Se ponen los pantaloncitos cor- 
tos y se quedan con la camiseta de salir ya 
puesta. El Chochino, el Chochi ya estácam- 
biado y bañado desde antes porque está en 
su casa. El año pasado para esta época Ti- 
to el millonario se vino un domingo con un 
pantalón de gimnasia hasta el suelo, pega- 
do al cuerpo y con una franja así. Nadie le 
dijo nada y se cocinó en su propia salsa por- 
que se moría de calor. Se podrán tener to- 
dos los millones que quieran, pero para co- 
mer asado no hay cosa mejor que el panta- 
loncito corto. Y de color azul, porque con- 
densa los rayos del sol como hacen los be- 
duinos. Pero me retrotraigo porque me es- 
toy yendo del tema. Decía que cuando mis 
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tres primos se ponen a hablar de coches, en- 
tre los tres, no paran más. Después del pos- 
tre helado y mientras se come la sandía mo- 
numental que Tito el millonario trae de la 
quinta, ya están roncos de tanto gritar y la 
voz se les vuelve aguardentosa y se escu- 
pena la cara los carozos de las sandía y gol- 
pean sobre la mesa con el mango del cu- 
chillo. De manera que si yo quería emitir 
algo sobre el árbol de levas, los cojinetes 
de bancada, los aros de pistón o el estéreo 
car de base movible, parecía que las achu- 
ras sobrantes y arrugadas eran los únicos 
seres vivos que me escuchaban. Siempre 
fue así. Todos los domingos. Siempre fue 
así y al final yo y las tres esposas de mis 
tres primos optamos por el silencio. Siem- 
pre fue así hasta que pasó lo que pasó. Las 
tres esposas de mis tres primos no habla- 
ban nunca. Se cambiaban el solero en el 
dormitorio después de los varones, después 
cambiaban a los chicos, después armaban 
en el patio la mesa en los caballetes, y des- 
pués se ponían a hacer la ensalada como si 
estuvieran en misa. Las tres esposas de mis 
tres primos eran: la Zule, la esposa del Cho- 
chi (que en realidad se llamaba Zulema) y 
además la mamá de la Cynthia Roxana. La 
Zule es muy importante, ya van a ver por 
qué. Después estaban: la Pitusa, esposa de 
Tito el millonario y mamá de la Carla Se- 
lene, y la Yolanda, esposa del Beto y ma- 
má de la Romina Lorena. La edad de la 
Cynthia Roxana, la Carla Selene y la Ro- 
mina Lorena era alrededor de losnueve me- 
ses, meses más, meses menos. Así fueron 
siempre las cosas. Fueron así cuando toda- 


Sepan por ahora que 
mis tres primos son 
unos animales y siempre 
me tapan con la voz. Mis 
tres primos hablan a los 
gritos y de coches. 


vía las nenas no habían nacido, fueron así 
cuando Tito el millonario todavía no era 
millonario y fueron así cuando las tres mu- 
jeres estaban embarazadas todas al mismo 
tiempo. Siempre fue así hasta que llegó 
aquel domingo. Aquel domingo el humo de 
la parrilla venía para mi lado y yo me di 
vuelta para toser, cuando de repente, des- 
de mi taburete, vi algo en los ojos de la Zu- 
le. Vi algo como una cosa. La Zule me es- 
taba mirando vaya a saber desde cuándo. 
Di vuelta mi cabeza alrededor de su eje y 
miré. A primera vista todo estaba igual a 
todos los domingos: la Cynthia Roxana ju- 
gando lo más tranquilita en el almácigo de 
las lechugas, el Chochi agachado junto a la 
asadera pinchando los chorizos en el agua, 
el Beto y Tito el millonario discutiendo co- 
mo todos los domingos si lo mejor era un 
cacho de pan duro o un cacho de pan fres- 
co para mojar en el querosén. No sé si dije 
que nosotros optamos por la costumbre de 
mojar un cacho de pan en querosén para 
que el carbón agarre el fuego enseguida. 
Hay muchos que mojan todo el carbón con 
querosén y después la carne se impregna y 
nadie le saca el olor. Pero estaba diciendo 
que si uno miraba alrededor, ese domingo 
nada había cambiado. Ahí estaba la Romi- 


na Lorena tironeando los ajises de la plan- 
ta y la Carla Selene haciendo fintas con el 
andador alrededor del fuego que ya había 
empezado a agarrar lindo. La Pitusa corta- 
ba el radichón para la ensalada y desde la 
cocina la Yolanda preparaba la picadita pa- 
ra el vermut. Á primera vista todo estaba 
igual, pero yo, desde mi taburete, sin ha- 
blar, había visto algo en los ojos de la Zu- 
le. Pero todavía no dije cómo es la Zule. La 
Zule tiene unos ojos moros así y es muy ca- 
llada, nunca habla, salvo, eso sí, y enton- 
ces hay que oírla, cuando el Chochi al pin- 
charlos chorizos para ver si ya están, se sal- 
pica la camiseta con el juguito de la portu- 
guesa o los pantaloncitos cortos. Pese a que 
la Zule es muy callada, es muy romántica, 
ya van a ver. Ahora quiero decirles cómo 
era ese algo que yo vi en los ojos de la Zu- 
le. Primero fue una mirada en los ojos así, 
corta y rápida. Los que hayan jugado algu- 
na vezal fútbol saben lo que es un pase cor- 
to. Saben cómo se pide cuando uno está 
marcado de cerca. Como era antes, cuando 
la pared era la pared en serio, cuando se ju- 
gaba en la calle. Como se ve, todas las co- 
sas se iban adactando perfectamente. Dije 
que la Zule es muy romántica y es cierto. 
Colecciona en el dormitorio posters y tar- 
jetas con frases y las tiene pinchadas con 
chinches en la pared adactadas encima del 
tualet. Pero volvamos a esa comparación 
que se adacta mejor que nada: mirada cor- 
ta, de arriba a abajo, nada más. Entonces 
melevanté del taburete. Entre los gritos ani- 
males del Chochi y del Beto sobre cuál de 
los dos había tardado menos en llegara Mar 
del Plata con el coche y aprovechando el 
humo que venía para mi lado, me amuré a 
la pared de ladrillos a la vista y me deslicé. 
¿Cómo me deslicé? ¿Cómo lo podría ex- 
plicar? Como si fuera un comando en una 
película, como si fuera el ladrón de Bag- 
dad. Pero ante todo olvidaba decir lo prin- 
cipal. A todo esto y antes que yo, con mu- 
-cho disimulo, ya la Zule se había desliza- 
do. Con mucho disimulo, antes que yo, la 
Zule ya estaba en el dormitorio. De mane- 
ra que yo aparté la cortina de juncos y me 
metí adentro. Desde la parte más lejana del 
humo llegaba hasta mí la voz de animal de 
Tito el millonario; “¡Qué tres horas ni tres 
horas, en dos horas y media llegamos, con- 
tále, vieja!”. Miré hacia adelante. No sé si 
dije que en el dormitorio de la Zule y el 
Chochi, cuando uno miraba hacia adelante 
se divisaban posters y tarjetas con frases. 
“Háblame con besos y caricias”. “Gracias 
porque me distes una razón para vivir” y 
“¿podrías decirme de qué color es el 
amor?”. De manera que yo corrí la cortina 
de juncos y me metí en el dormitorio. La 
temperatura ambiente del dormitorio esta- 
ba bastante fresquita en relación al patio te- 
rrado. Estaba más oscuro que el patio, cos- 
taba acostumbrarse y los ojos se achicaban 
para divisar. La Zule estaba allí, de espal- 
das. Contemplaba (o se hacía la que con- 
templaba) dos tarjetas con frases encima 
del tualet. Yo me le fui acercando despa- 
cio. Primero se sorprendió (o se hizo la que 
se sorprendió). Después me señaló la cama 
y me senté al lado de ella, Desde arriba y 


mirando para abajo yo veía la medallita que. 


se le movía con la respiración encima del 
nacimiento del busto. “Que ésta te ilumi- 
ne” estaba inscripto en la medallita de oro, 
que era una estrella de cinco puntas con una 
cola de cometa como las propagandas de 
año nuevo. Entonces con los dedos en Uto- 
mé la mandíbula de la Zule, la hice girar 
sobre su propio eje y entonces labesé. Ayu- 
dada por el silencio que reinaba en el dor- 
mitorio, la Zule se estremeció toda. Estaba 
toda agitada. Yo la volví a hacer girar y la 
besé bastante en la parte posterior del ló- 
bulo del oído. La Zule cayó sobre la colcha 
como atravesada por un rayo. Después, co- 
mo si le hubiera agarrado la electricidad, se 


volvió a quedar sentada y dura, temblando, + 


mirando con la mirada perdida, leyendo las 


A mí nunca 
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tarjetas con chinches enlapared. Ahora que 
estoy recordando pienso que a esa distan- 
cia no podía leer. O se sabía las frases de 
memoria, o la verdad que las frases llega- 
ban como me llegaron a mí. Ahora van a 
ver. Con los ojos moros abiertos al máxi- 
mo la Zule me dijo con voz de loca, ronca 
y atravesada: “Háblame, háblame con be- 
sos y caricias”. Bueno, acá llegamos al pun- 
to principal. Porque fue suficiente que la 
Zule dijera “háblame” para que a mí me vi- 
niese como una cerrazón en la garganta y 
no me saliese ni una sola palabra. “Hábla- 
me”, volvió a pronunciar la Zule y su voz 
se adactaba en totalidad. Entonces cuando 
la Zule volvió a pronunciar “Háblame, há- 
blame con besos y caricias”, sucedió algo 
incruento, sucedió lo más importante. Yo 
no sé si fue la voz de animal de Tito el mi- 
llonario que gritaba desde el almácigo de 
las lechugas: “Decíle, Pitusa, decíle al co- 
so éste cuánto le pusimos desde Mar del 
Plata” o las uñas de la Zule que se me in- 
crustaban en la camiseta, la cuestión es que 
sentí renacer la fe como si yo fuera un pró- 
cer. Dije que las tarjetas llegaban y ahora 
van a ver por qué. La cama estaba a la dis- 
tancia de un penal. O sea, de doce pasos. 
Sin embargo, yo leí. Leí y en una voz de 
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locura, fuerte, de director técnico. Ahora, 
que el contenido de la tarjeta se adactaba 
como por un tubo a la situación que esta- 
ba sucediendo. “Gracias”, le dije yo leyen- 
dola tarjeta, “gracias porque me distes una 
razón para vivir”. “Más fuerte”, pronunció 
la Zule colgada de la camiseta y tirando 
para abajo como si fuera una desequilibra- 
da. “Gracias”, prorrumpí yo a todo lo que 
me daba la garganta, “gracias porque me 
distes una razón para vivir”. “Más fuerte”, 
volvió a:intemponar la Zule y sus uñas de 
gata tenían un brillo rojo ala luz que se fil- 
traba a través de las hendijas de la cortina 
de juncos mientras se clavaban en mis cos- 
tillas a través del entretejido de la camise- 
ta. Entonces yo grité. Grité con todo, des- 
de el alma. Grité tanto que creo que desde 
que tengo uso de razón, por primera vez en 
mi vida en el patio terrado de mi primo el 
Chochi se produjo un silencio. Además no 
me dolía para nada la garganta y sin que la 
Zule me lo pidiese grité otra vez. Estaba 
por mandarme otro cuando la Zule me ta- 
pólaboca con la mano y yo sentí sobre mis 
labios el contacto del anillo de compromi- 
so. Ahora bien: quiero dejar bien sentado 
de ex profeso que lo que vino después no 
lo voy a contar. No es de hombre andar bo- 
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cinando ciertas cosas. Lo que sí diré y na- 
da más que a título informativo es que la 
sensación de peligro, que de pronto entra- 
se alguno de mis tres primos con la cami- 
seta ensangrentada y la mano chorreando 
sangre porque se cortó con el cuchillo al 
probar las achuras y a buscar agua Oxige- 
nada en el baño (que estaba contiguo al 
dormitorio de la Zule) o simplemente al- 
guna de las nenas ya sea la Carla Selene, 
la Romina Lorena o la Cynthia Roxana que 
al alejarse gateando del almácigo de las le- 
chugas asomasen su cabecita a través de la 
cortina de juncos y viesen el espectáculo, 
era como un desafío. Quienes hayan juga- 
do al fútbol, los que saben lo que es un po- 
trero, me comprenderán. Es como cuando 
a uno le mojan la oreja antes del picado. 

Bueno. Así las cosas llega el domingo 
que viene, es decir el otro domingo. Como 
todos los domingos los dos coches de Tito 
el millonario con la Pitusa y la Carla Sele- 
ne son los últimos en llegar. No sé si dije 
que Tito el millonario tiene dos coches: un 
Bosch Tornell doble árbol de levas a la ca- 
beza importado de Barcelona y un Meopta 
2 AM checoslovaco que utiliza la Pitusa 
importado de Checoslovaquia. Entre otras 
cosas la Pitusa lo utiliza para traer los dos 
postres helados todos los domingos. Todos 
los domingos estamos ya todos en panta- 
loncitos en la puerta esperando a Tito el mi- 
lHonario con los dos coches. Tito el millo- 
nario llega en el Bosch con la Carla Sele- 
ne sentada en las rodillas y la sandía mo- 
numental en el asiento de atrás. La Pitusa 
llega en el Meopta 2 AM pegada al para- 
golpes de Titoel millonario con los dos pos- 
tres helados. Apenas los avistamos y ape- 
nas Tito el millonario saluda sacando toda 
la mano por la ventanilla, corremos hasta 
el coche de la Pitusa para ayudarla con los 
postres helados. Todos menos el Chochi 
que ya está preparado para abrir la puerta 
del Bosch, sacar a la Carla Selene y ayudar 
a Tito el millonario con la sandía monu- 
mental que apenas sacada del coche es de- 
jada detrás de la puerta de calle. 

Ese domingo, como todos los domingos, 
mientras el Chochi y el Beto apantallaban 
el fuego con las pantallas de junco (rega- 
lo de Tito el millonario) y ni bien el fue- 
guito empezaba a agarrar, producto del pan 
de ayer sumergido en querosén, cuando la 
Carla Selene se encontraba saltando a ca- 
ballito sobre el abdomen de Tito el millo- 
nario, previo a haber enterrado en un po- 
cito con yelo y sal la sandía monumental 
dado que en la heladera del Chochi no en- 
traba nunca, en ese momento yo vi algo en 
los ojos de la Pitusa. Quizás ese algo haya 
estado siempre. Tampoco me pregunten 
cómo lo vi, pero yo lo vi. Aparentemente 


nada había cambiado. Como todos los do- . 


mingos el Chochi y el Beto apantallaban 
el fuego mientras se peleaban por el árbol 
de levas, el doble árbol de levas, la com- 
presión, las cilindradas y el motor de sie- 
te bancadas, mientras Tito el millonario 
desde el almácigo de las lechugas, con la 
Carla Selene en el abdomen, se reía y de- 
cía: “Hico hico vamos caballito, no, Carla 
Selene, no, te digo que no, los faros de ¡o- 
do, pelandrún, los faros de iodo hay que 
usar” y mientras el Beto lagrimeando por- 
que el humo le entraba en los ojos gritaba: 
¿Ma qué faros de iodo ni faros de iodo”, 
Como todos los domingos, todo hacía su- 
poner que nada había cambiado. Y sí, apa- 
rentemente nada había cambiado. Pero yo 
vialgo en los ojos de la Pitusa. ¿Qué es lo 
que vi? Difícil expresionarlo con palabras. 
Vi algo corto y rápido, algo sentimental. 
Mientras la Pitusa cortaba el radichón pa- 
ra la ensalada y los reflejos del sol através 
de los agujeros de la parra daban sobre el 
caballete y Tito el millonario seguía gri- 
tando: “Basta, Carla Selene, basta dije, qué 
estéreo car ni estéreo car, que le den con 
un ñoca que le den”, me miró. La Pitusa 
me miró. Corto y rápido como se miran los 


espías en las películas cuando pasan uno 
al lado del otro, haciéndose los que leen el 
diario. Entonces me levanté ipso facto del 
taburete y la Pitusa se limpió las manos en 
el delantal. Entonces yo me deslicé hacia 
el dormitorio con el humo del asado a fa- 
vor. Una vez traspuesta la cortina de jun- 
cos me senté en la banqueta del tualet a es- 
perar. Esperé. Había una diferencia de luz 
muy grande. Del sol a plomo del patio de 
tierra a esa oscuridad fresquita. Cuando ya 
me había acostumbrado entró la Pitusa. Te- 
nía puesta la blusa sobre el solero. Me er- 
guí de la butaca y quise gritar como con la 
Zule. No seré yo quien diga que la Pitusa 
no me dio tiempo. No, señor. Lo que pasó 
es de terreno privado. Algo que un hom- 
bre debe callar. Y callo. Y aquí viene el 
domingo siguiente. Al domingo siguiente 
la Yolanda me miró esquinado. Un tiro cor- 
to, de elevación. No sé si dije que la Yo- 
landa es la esposa de Beto, sí, y la madre 
de Romina Lorena también. Ese domingo 
el fueguito del asado había prendido ense- 
guida (habían usado pan de ayer en lugar 
del pan fresco para empalarlo en el quero- 
sén), el Chochi ya estaba poniendo los aji- 
ses partidos al medio encima de los chori- 
zos a la portuguesa y la Yolanda, agacha- 
da, estaba cuidando a la Romina Lorena 
para que no se metiese un ají entero a la 
boca de la planta. Fue en ese momento en 
que, al levantar los ojos, la Yolanda me mi- 
ró. Me miró como si se estuviese pintando 
las uñas y de repente levantase la mirada. 
Así me miró. Nada más. Entonces yo me 
levanté del taburete y enfilé hacia el dor- 


Pero yo vi algo en los 
ojos de la Pitusa. ¿Qué 
es lo que vi? Difícil 
expresionarlo con 
palabras. Vi algo corto y 
rápido, algo sentimental. 


mitorio. Deslizándome por la pared de la- 
drillos a la vista miré para atrás. Nadie ha- 
bía notado mi presencia. El esmalte sinté- 
tico rojo del taburete brillaba al sol como 
el caballito de una calesita parada. Levan- 
té la cortina de juncos y agazapado me in- 
troduje en el aposento. Tardó mi vista en 
adactarse al frescor de la oscuridad. La Yo- 
landa tardaba pero yo sabía que iba a ve- 
nir. Entonces un poco para controlar los 
nervios y otro poco para distraerme fui le- 
yendo las frases en las tarjetas. Me leí ín- 
tegras: “¿Sabes de qué color es el amor?”, 
“Lovers Go Home”, “Estar enamorado”, 
“Soneto de tu ausencia” y “Las palabras no 
alcanzan”, pero la Yolanda no venía. Con 
la moral baja empecé a dudar. A lo mejor 
el Beto la había llamado para que le sostu- 
viese la asadera, a lo mejor la Romina Lo- 
rena se había metido el ají entero a la bo- 
ca no más y la Yolanda desesperada esta- 
ba tratando de hacerla gomitar sobre el al- 
mácigo de las lechugas. Puras suposicio- 
nes no más. Porque cuando ya estaba de- 
satinando que la Yolanda entrase, la Yo- 
landa entró. La agarré de la tirita del sole- 
ro ni bien vi asomar su brazo a través de la 
cortina de juncos y la atraje junto a mí. En- 
tonces la Yolanda me explicó que su tar- 


danza se había debido al hecho de que el 
Beto estaba dictando cátedra y al Beto le 
gusta que ella lo mire cuando dicta cátedra 
alos giles o sea cuando el Beto habla de 
motores porque si no se siente desprotegi- 
do y me mordió. La Yolanda me mordió. 
Pero no voy a ser yo quien diga dónde me 
mordió. Tampoco lo que vino después y 
cómo se adactaron las cosas. He jugado lo 
suficiente al fútbol en mi vida (el fútbol de 
antes) para saber lo que es una escuela de 
conducta. Sólo quiero decir esto porque 
aparte de su adactación tiene sentido: ho- 
ras después de lo que pasó y cuando ya an- 
dábamos por el postre helado y el Chochi, 
Tito el millonario y el Beto, medio entre 
San Juan y Mendoza, sentados en los pe- 
rezosos con los ojos colorados seguían dis- 
cutiendo la relación de compresión y cilin- 
drada, la Zule, la Pitusa y la Yolanda se 
miraron rápido entre sí. Se miraron rápido 
como si hicieran tres pases cortos con los 
ojos. Se miraron con respeto. Después vol- 
vieron a bajar la vista. Fue entonces que 
Tito el millonario se levantó del perezoso. 
Agarrándose de la tabla del caballete hizo 
presión para arriba y se levantó. Estaba ex- 
trañamente callado. Medio tambaleándo- 
se, con el cuchillo de probar las achuras en 
la mano, fue hasta cerca del almácigo de 
las lechugas y desenterró del pocito la san- 
día monumental. Después le fue limpian- 
do los cachitos de sal gruesa y barro que 
se le habían quedado pegados con el barro 
que hacía el yelo. Después le clavó el cu- 
chillo y la trajo hacia la mesa. 

Mientras cortaba las tajadas dijo que con 
los coches importados iba a haber proble- 
mas. El Beto contestó que eso era para los 
giles que no entienden nada de mecánica y 
el Chochi dijo que los mecánicos se iban a 
aprovechar de lo lindo: “Vas a ver que por 
cualquier rulemán te van a arrancar la ca- 
beza”, dijo, y entonces Tito el millonario 
empezó a gritar golpeando con el mango 
del cuchillo sobre las tablas del caballete 
“que le den con un ñoca, que le den”. 

Sentado en mi taburete rojo yo callaba. 
Algo flotaba en el ambiente. El silencio de 
la Zule, la Pitusa y la Yolanda me pareció 
más silencio que nunca. De pronto el Beto 
lo miró al Chochi, el Chochi lo miró a Ti- 
to el millonario y Tito el millonario me mi- 
ró a mí. 

Los ojos de Tito el millonario estaban 
tan colorados como la sandía. Masticaba 
la sandía sin apuro, separando los carozos 
en la boca. Tenía el cuchillo en la mano, 
dirigido hacia mí. Nadie hablaba. Respiré 
hondo y a través de la parra miré hacia el 
sol, Tuve que cerrar los ojos enseguida. El 
sol picaba como nunca. Entonces Tito el 
millonario escupió despacito los carozos 
de la sandía y sentado en el perezoso los 
fue desparramando con el pie sobre la tie- 
rra manchada de vino. Cosa rara: por pri- 
mera vez me di cuenta de que Tito el mi- 
llonario usaba zapatillas de básquet. En- 
tonces Tito el millonario, haciendo palan- 
ca con el mango del cuchillo contra la ta- 
bla del caballete, se levantó del perezoso. 
La tabla se inclinó un poco y las cosas tin- 
tinearon sobre la mesa. A través de los agu- 
jeros de la parra un medallón de sol le da- 
ba en la rodilla. Desde el banquito, a con- 
traluz, se le veían los pelitos del vello de 
las piernas y Tito el millonario se me fue 
acercando. El cuchillo de probar las achu- 
ras refulgía. Nunca pensé que pudiera re- 
fulgir tanto. En la mano de Tito el millo- 
nario el cuchillo se movía. Yo vi estrelli- 
tas que salían del contrafilo y me acordé 
de la medallita de la Zule y me acordé cuan- 
do me dieron la patada en la cabeza en el 
partido de casados contra solteros hace die- 
cisiete años. Dio otro paso y ahora el cu- 
chillo lo tenía frente a mí, grande y entre 
los ojos, como en el cine. Yo miraba el cu- 


chillo que se movía cuando Tito 
el millonario dijo: “¿Y vos? 


¿Nunca decís nada vos?”., 
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locura, fuerte, de director técnico. Ahora, 
que el contenido de la tarjeta se adactaba 
como por un tubo a la situación que esta- 
ba sucediendo. “Gracias”, le dije yo leyen- 
do la tarjeta, “gracias porque me distes una 
razón para vivir”. “Más fuerte”, pronunció 
la Zule colgada de la camiseta y tirando 
para abajo como si fuera una desequilibra- 
da. “Gracias”, prorrumpí yo a todo lo que 
me daba la garganta, “gracias porque me 
distes una razón para vivir”. “Más fuerte”, 
volvió a intemponar la Zule y sus uñas de 
gata tenían un brillo rojo a la luz que se fil- 
traba a través de las hendijas de la cortina 
de juncos mientras se clavaban en mis cos- 
tillas a través del entretejido de la camise- 
ta. Entonces yo grité. Grité con todo, des- 
de el alma. Grité tanto que creo que desde 
que tengo uso de razón, por primera vez en 
mi vida en el patio terrado de mi primo el 
Chochi se produjo un silencio. Además no 
me dolía para nada la garganta y sin que la 
Zule me lo pidiese grité otra vez. Estaba 
por mandarme otro cuando la Zule me ta- 
pó la boca con la mano y yo sentí sobre mis 
labios el contacto del anillo de compromi- 
so. Ahora bien: quiero dejar bien sentado 
de ex profeso que lo que vino después no 
lo voy a contar. No es de hombre andar bo- 
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cinando ciertas cosas. Lo que sí diré y na- 
da más que a título informativo es que la 
sensación de peligro, que de pronto entra- 
se alguno de mis tres primos con la cami- 
seta ensangrentada y la mano chorreando 
sangre porque se cortó con el cuchillo al 
probar las achuras y a buscar agua oxige- 
nada en el baño (que estaba contiguo al 
dormitorio de la Zule) o simplemente al- 
guna de las nenas ya sea la Carla Selene, 
la Romina Lorena o la Cynthia Roxana que 
al alejarse gateando del almácigo de las le- 
chugas asomasen su cabecita a través de la 
cortina de juncos y viesen el espectáculo, 
era como un desafío. Quienes hayan juga- 
do al fútbol, los que saben lo que es un po- 
trero, me comprenderán. Es como cuando 
a uno le mojan la oreja antes del picado. 

Bueno. Así las cosas llega el domingo 
que viene, es decir el otro domingo. Como 
todos los domingos los dos coches de Tito 
el millonario con la Pitusa y la Carla Sele- 
ne son los últimos en llegar. No sé si dije 
que Tito el millonario tiene dos coches: un 
Bosch Tornell doble árbol de levas a la ca- 
beza importado de Barcelona y un Meopta 
2 AM checoslovaco que utiliza la Pitusa 
importado de Checoslovaquia. Entre otras 
cosas la Pitusa lo utiliza para traer los dos 
postres helados todos los domingos. Todos 
los domingos estamos ya todos en panta- 
loncitos en la puerta esperando a Tito el mi- 
llonario con los dos coches. Tito el millo- 
nario llega en el Bosch con la Carla Sele- 
ne sentada en las rodillas y la sandía mo- 
numental en el asiento de atrás. La Pitusa 
llega en el Meopta 2 AM pegada al para- 
golpes de Tito el millonario conlosdospos- 
tres helados. Apenas los avistamos y ape- 
nas Tito el millonario saluda sacando toda 
la mano por la ventanilla, corremos hasta 
el coche de la Pitusa para ayudarla con los 
postres helados. Todos menos el Chochi 
que ya está preparado para abrir la puerta 
del Bosch, sacar a la Carla Selene y ayudar 
a Tito el millonario con la sandía monu- 
mental que apenas sacada del coche es de- 
jada detrás de la puerta de calle. 

Ese domingo, como todos los domingos, 
mientras el Chochi y el Beto apantallaban 
el fuego con las pantallas de junco (rega- 
lo de Tito el millonario) y ni bien el fue- 
guito empezaba a agarrar, producto del pan 
de ayer sumergido en querosén, cuando la 
Carla Selene se encontraba saltando a ca- 
ballito sobre el abdomen de Tito el millo- 
nario, previo a haber enterrado en un po- 
cito con yelo y sal la sandía monumental 
dado que en la heladera del Chochi no en- 
traba nunca, en ese momento yo vi algo en 
los ojos de la Pitusa. Quizás ese algo haya 
estado siempre. Tampoco me pregunten 
cómo lo vi, pero yo lo vi. Aparentemente 


nada había cambiado. Como todos los do- . 


mingos. el Chochi y el Beto apantallaban 
el fuego mientras se peleaban por el árbol 
de levas, el doble árbol de levas, la com- 
presión, las cilindradas y el motor de sie- 
te bancadas, mientras Tito el millonario 
desde el almácigo de las lechugas, con la 
Carla Selene en el abdomen, se reía y de- 
cía: “Hico hico vamos caballito, no, Carla 
Selene, no, te digo que no, los faros de ¡o- 
do, pelandrún, los faros de iodo hay que 
usar” y mientras el Beto lagrimeando por- 
que el humo le entraba en los ojos gritaba: 
“Ma qué faros de ¡odo ni faros de iodo”. 
Como todos los domingos, todo hacía su- 
poner que nada había cambiado. Y sí, apa- 
rentemente nada había cambiado. Pero yo 
vi algo en los ojos de la Pitusa. ¿Qué es lo 
que vi? Difícil expresionarlo con palabras. 
Vi algo corto y rápido, algo sentimental. 
Mientras la Pitusa cortaba el radichón pa- 
ra la ensalada y los reflejos del sol a través 
de los agujeros de la parra daban sobre el 
caballete y Tito el millonario seguía gri- 
tando: “Basta, Carla Selene, basta dije, qué 
estéreo car ni estéreo car, que le den con 
un ñoca que le den”, me miró. La Pitusa 
me miró, Corto y rápido como se miran los 


espías en las películas cuando pasan uno 
al lado del otro, haciéndose los que leen el 
diario. Entonces me levanté ipso facto del 
taburete y la Pitusa se limpió las manos en 
el delantal. Entonces yo me deslicé hacia 
el dormitorio con el humo del asado a fa- 
vor. Una vez traspuesta la cortina de jun- 
cos me senté en la banqueta del tualet a es- 
perar. Esperé. Había una diferencia de luz 
muy grande. Del sol a plomo del patio de 
tierra a esa oscuridad fresquita. Cuando ya 
me había acostumbrado entró la Pitusa. Te- 
nía puesta la blusa sobre el solero, Me er- 
guí de la butaca y quise gritar como con la 
Zule. No seré yo quien diga que la Pitusa 
no me dio tiempo. No, señor. Lo que pasó 
es de terreno privado. Algo que un hom- 
bre debe callar. Y callo. Y aquí viene el 
domingo siguiente. Al domingo siguiente 
la Yolanda me miró esquinado. Untiro cor- 
to, de elevación. No sé si dije que la Yo- 
landa es la esposa de Beto, sí, y la madre 
de Romina Lorena también. Ese domingo 
el fueguito del asado había prendido ense- 
guida (habían usado pan de ayer en lugar 
del pan fresco para empalarlo en el quero- 
sén), el Chochi ya estaba poniendo los aji- 
ses partidos al medio encima de los chori- 
zos a la portuguesa y la Yolanda, agacha- 
da, estaba cuidando a la Romina Lorena 
para que no se metiese un ají entero a la 
boca de la planta. Fue en ese momento en 
que, al levantarlos ojos, la Yolanda me mi- 
ró. Me miró como si se estuviese pintando 
las uñas y de repente levantase la mirada. 
Así me miró. Nada más. Entonces yo me 
levanté del taburete y enfilé hacia el dor- 


Pero yo vi algo en los 
ojos de la Pitusa. ¿Qué 
es lo que vi? Difícil 
expresionarlo con 
palabras. Vi algo corto y 
rápido, algo sentimental. 


mitorio. Deslizándome por la pared de la- 
drillos a la vista miré para atrás. Nadie ha- 
bía notado mi presencia. El esmalte sinté- 
tico rojo del taburete brillaba al sol como 
el caballito de una calesita parada. Levan- 


- té la cortina de juncos y agazapado me in- 


troduje en el aposento. Tardó mi vista en 
adactarse al frescor de la oscuridad. La Yo- 
landa tardaba pero yo sabía que iba a ve- 
nir. Entonces un poco para controlar los 
nervios y otro poco para distraerme fui le- 
yendo las frases en las tarjetas. Me leí ín- 
tegras: “¿Sabes de qué color es el amor?”, 
“Lovers Go Home”, “Estar enamorado”, 
“Soneto de tu ausencia” y “Las palabras no 
alcanzan”, pero la Yolanda no venía. Con 
la moral baja empecé a dudar. A lo mejor 
el Beto la había llamado para que le sostu- 
viese la asadera, a lo mejor la Romina Lo- 
rena se había metido el ají entero a la bo- 
ca no más y la Yolanda desesperada esta- 
ba tratando de hacerla gomitar sobre el al- 
mácigo de las lechugas. Puras suposicio- 
nes no más. Porque cuando ya estaba de- 
satinando que la Yolanda entrase, la Yo- 
landa entró. La agarré de la tirita del sole- 
ro ni bien vi asomar su brazo a través de la 
cortina de juncos y la atraje junto a mí. En- 
tonces la Yolanda me explicó que su tar- 


AZ. 


danza se había debido al hecho de que el 
Beto estaba dictando cátedra y al Beto le 
gusta que ella lo mire cuando dicta cátedra 
a los giles o sea cuando el Beto habla de 
motores porque si no se siente desprotegi- 
do y me mordió. La Yolanda me mordió. 
Pero no voy a ser yo quien diga dónde me 
mordió. Tampoco lo que vino después y 
cómo se adactaron las cosas. He jugado lo 
suficiente al fútbol en mi vida (el fútbol de 
antes) para saber lo que es una escuela de 
conducta, Sólo quiero decir esto porque 
aparte de su adactación tiene sentido: ho- 
ras después de lo que pasó y cuando ya an- 
dábamos por el postre helado y el Chochi, 
Tito el millonario y el Beto, medio entre 
San Juan y Mendoza, sentados en los pe- 
rezosos con los ojos colorados seguían dis- 
cutiendo la relación de compresión y cilin- 
drada, la Zule, la Pitusa y la Yolanda se 
miraron rápido entre sí. Se miraron rápido 
como si hicieran tres pases cortos con los 
ojos. Se miraron con respeto. Después vol- 
vieron a bajar la vista. Fue entonces que 
Tito el millonario se levantó del perezoso. 
Agarrándose de la tabla del caballete hizo 
presión para arriba y se levantó. Estaba ex- 
trañamente callado. Medio tambaleándo- 
se, con el cuchillo de probar las achuras en 
la mano, fue hasta cerca del almácigo de 
las lechugas y desenterró del pocito la san- 
día monumental. Después le fue limpian- 
do los cachitos de sal gruesa y barro que 
se le habían quedado pegados con el barro 
que hacía el yelo. Después le clavó el cu- 
chillo y la trajo hacia la mesa. 

Mientras cortaba las tajadas dijo que con 
los coches importados iba a haber proble- 
mas. El Beto contestó que eso era para los 
giles que no entienden nada de mecánica y 
el Chochi dijo que los mecánicos se iban a 
aprovechar de lo lindo: “Vas a ver que por 
cualquier rulemán te van a arrancar la ca- 
beza”, dijo, y entonces Tito el millonario 
empezó a gritar golpeando con el mango 
del cuchillo sobre las tablas del caballete 
“que le den con un ñoca, que le den”. 

Sentado en mi taburete rojo yo callaba. 
Algo flotaba en el ambiente. El silencio de 
la Zule, la Pitusa y la Yolanda me pareció 
más silencio que nunca. De pronto el Beto 
lo miró al Chochi, el Chochi lo miró a Ti- 
to el millonario y Tito el millonario me mi- 
ró a mí. 4 

Los ojos de Tito el millonario estaban 
tan colorados como la sandía. Masticaba 
la sandía sin apuro, separando los carozos 
en la boca. Tenía el cuchillo en la mano, 
dirigido hacia mí. Nadie hablaba. Respiré 
hondo y a través de la parra miré hacia el 
sol. Tuve que cerrar los ojos enseguida. El 
sol picaba como nunca. Entonces Tito el 
millonario escupió despacito los carozos 
de la sandía y sentado en el perezoso los 
fue desparramando con el pie sobre la tie- 
rra manchada de vino. Cosa rara: por pri- 
mera vez me di cuenta de que Tito el mi- 
llonario usaba zapatillas de básquet. En- 
tonces Tito el millonario, haciendo palan- 
ca con el mango del cuchillo contra la ta- 
bla del caballete, se levantó del perezoso. 
La tabla se inclinó un poco y las cosas tin- 
tinearon sobre la mesa. A través de los agu- 
jeros de la parra un medallón de sol le da- 
ba en la rodilla. Desde el banquito, a con- 
traluz, se le veían los pelitos del vello de 
las piernas y Tito el millonario se me fue 
acercando. El cuchillo de probar las achu- 
ras refulgía. Nunca pensé que pudiera re- 
fulgir tanto. En la mano de Tito el millo- 
nario el cuchillo se movía. Yo vi estrelli- 
tas que salían del contrafilo y me acordé 
de la medallita de la Zule y me acordé cuan- 
do me dieron la patada en la cabeza en el 
partido de casados contra solteros hace die- 
cisiete años. Dio otro paso y ahora el cu- 
chillo lo tenía frente a mí, grande y entre 
los ojos, como en el cine. Yo miraba el cu- 
chillo que se movía cuando Tito 
el millonario dijo: “¿Y vos? 

¿Nunca decís nada vos?”. 
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EXPOSICIONES 
PERMANENTES 


MUSEO MUNICIPAL DE 

ARTE JUAN CARLOS 
CASTAGNINO 

Mobiliario original de la Villa Ontiz Ba- 
sualdo, diseño del Arq. Serrurier 
Bovy art-nouveau, único en el mundo 
(1909). Sala de lectura, fumar, de 
música, comedor, balcón de músi- 
cos, dormitorios, recepción, oratorio, 
baño y ascensor. 

Museo Municipal de Arte Juan Carlos 
Castagnino, Av. Colón 1189. Diaria- 
mente - 17 a 22 hs. Entrada: $ 2. 


MUSEO MUNICIPAL DE CIEN- 
CIAS NATURALES 

Se exhiben las siguientes muestras: 
PALEONTOLOGIA: la exposición 
abarca una parte de la diversidad de 
los vertebrados terrestres que exis- 
tieron en los últimos 4 millones de 
años en la zona, destacándose el es- 
queleto de un tigre dientes de sable 
recientemente expuesto que incluye 
la ambientación de la era. No menos 
sorprendentes son los dos dinosau- 
rios patagónicos que se exponen con 
una ambientación del período en que 
vivieron. 

GEOLOGIA: se pueden observar dis- 
tintos temas como: edad de la Tierra, 
deriva de los continentes y proyec- 
ción de los mismos; qué son los mi- 
nerales; el suelo que cultivamos y el 
agua que bebemos; qué son los fósi- 
les, cómo los clasificamos. 
ORNITOLOGIA: muestra la variedad 
de ambientes actuales por medio de 
fotos color de tipo mural y la compo- 
sición de las aves por ambientes. 
MASTOZOOLOGIA: se exponen los 
mamíferos que viven actualmente en 
partidos y zonas aledañas, ambienta- 
dos y utilizando también fotos color 
de gran tamaño. 

ENTOMOLOGIA: la exposición abar- 
ca distintos aspectos de la vida del 
grupo más numeroso de animales 
que viven en la actualidad, los insec- 
tos. 

ACUARIO: con énfasis en el recono- 
cimiento de las especies de nuestro 
Mar Argentino y Aguas Continenta- 
les, particularmente los peces de 
nuestra zona. 

El Museo Scaglia reúne en su interior 
un material valioso e ilustrativo, como 
para que toda la familia pueda disfru- 
tar de un paseo lleno de sorpresas 
sobre el reino animal y vegetal. 
Museo M. de Ciencias Naturales Lo- 
renzo Scaglia, Plaza España, Avda. 
Libertad 2990. Diariamente - 17 a 
22 hs. Días de lluvia desde las 15 hs. 
Entrada: $ 3. 


MUSEO DEL HOMBRE 

DEL PUERTO 

“Cleto Ciochini... el pintor del Puerto”. 
Exposición de obras, fotografías y 
documentos del famoso pintor que 
desde la década del "30 hasta su 
muerte, ocurrida en el año 1974, se 
dedicó a plasmar en la tela a los pes- 
cadores del Puerto. 

“La construcción del Puerto”. 
Muestra de objetos, fotografías y tes- 
timonios de la Empresa Francesa 
Constructora del Puerto. 

“Sala de los Inmigrantes”. Muestra 
de objetos que hacen a las costum- 
bres, tradiciones y folklore de las co- 
lectividades italianas, españolas y 
otras. 

“El Puerto y sus Santos Patronos”. 
Muestra de la fe y las creencias de 
los inmigrantes pescadores. Vírge- 
nes y Santos expuestos en fotografí- 
as y esculturas. 

Museo del Hombre del Puerto. 

Cleto Ciocchini 

Padre Dutto 383. Martes a sába- 
dos 17 a 21 hs. Entrada: $ 2. 


GUÍA DE MAR DEL PLATA 


MUSEO MUNICIPAL JOSE 
HERNANDEZ 

Historia de la estancia "Laguna de los 
Padres” y de distintos elementos utili- 
zados en el trabajo rural con ganado 
vacuno y ovino. Atuendos personales 
y aperos para caballos. Vida y obra 
de José Hernández. Arqueología re- 
gional. 

Museo Municipal José Hernández, 
Ruta 226 Km 15. Laguna de los Pa- 
dres. Diariamente - 11 a 18 hs. En- 
trada: $ 2. 


FERIA ARTESANAL DE LOS 
MAYORES 

Exposición y venta de artesanías. 
Parque Camet, Ruta 11 a 7 Km hacia 
el norte. Diariamente - 11 a 18 hs. 
Entrada: libre y gratuita. 


MERCADO DE PULGAS 

En el Mercado se puede encontrar 
antigúedades, libros usados, filatelia, 
numismática, curiosidades y artículos 
de colección diversos. Plaza Rocha, 
XX de Setiembre entre avda. Luro y 
San Martín. Sábados y domingos - 18 
a 24 hs. Entrada: libre y gratuita. 


FERIA DE LOS ARTESANOS 
Exposición y venta de artesanías. 
Diagonal Pueyrredón y Peatonal San 
Martín. Diariamente - tarde. Entra- 
da: libre y gratuita. 


MUESTRA DE MAQUETAS DE 
TRENES EN 

MINIATURAS 

Exhibición de trenes antiguos en mi- 
niaturas, espectáculo de luces y mú- 
sica. 

Estación de Ferrocarril, av. Luro e Ita- 
lia. Diariamente - 19 a 21 hs. En- 
trada: $ 1. 


ARTISTAS MARPLATENSES 
Exposición y venta de obras de arte 
de artistas marplatenses. Galería Mu- 
nicipal de Arte - Espacio Joven. Falu- 
cho 933 - anexo a la Torre. Miérco- 
les a lunes - 17 a 20 hs. 


MUSEO GUILLERMO VILAS 
Ubicado en la residencia Unzué de 
Casares que data del año 1923, patri- 
monio histórico cultural. Posee las 
más diversas pertenencias que des- 
de la infancia acompañaron al más 
grande tenista argentino de todos los 
tiempos: películas, videos y se escu- 
chan los sonidos que recuerdan a 
Guillermo compitiendo en las mejores 
canchas del mundo. 

Es un museo interactivo con snack 
bar, restaurant, salón de fiestas y con 
un sector dedicado a dar información 
y atender las necesidades del turista. 
Museo Guillermo Vilas, Olavarría 
2134. Diariamente - 14 a 22 hs. 
Entrada: $ 5 - Jubilados $ 2. Menores 
13a2 años: $ 3. 


LA CIUDAD DE 
LAS REUNIONES 


Desde hace varios años, Mar del Pla- 
ta encabeza el ranking de realización 
de reuniones en el interior del país. 
La apropiada infraestructura, la varie- 
dad de servicios, la aptitud de sus ca- 
lidades urbanísticas y geográficas, 
así como la cercanía y facilidades de 
transporte desde Buenos Aires la han 
llevado a ocupar el primer lugar a ni- 
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vel nacional, después de la Capital 
Federal. 

En la actualidad, dos de los más im- 
portantes encuentros que se anun- 
cian para el próximo mes correspon- 
den a la Red de Mercociudades y al 
Club Skal. El Congreso Nacional de 
Clubes Skal tendrá lugar entre los dí- 
as 19 y 22 de marzo, recibiendo a 
miembros de todo el país y contando 
con el compromiso de asistencia del 
presidente internacional. Estos clu- 
bes, que nuclean a profesionales y di- 
rigentes de la actividad turística, tie- 
nen como único objetivo el cultivo de 
la amistad y el descubrimiento de 
nuevos destinos turísticos. Mar del 
Plata ya ha sido sede de reuniones 
nacionales e internacionales, contan- 
do con favorables antecedentes que 
garantizan una repercusión exitosa, 
En cuanto al Encuentro de la Red de 
Mercociudades, las actividades tien- 
den a profundizar la consolidación de 
la misma, para lo cual se han elabo- 
rado cuatro ejes temáticos: Reunión 
de la Unidad Temática “Desarrollo 
económico local”, la Cuarta reunión 
del Consejo de Mercociudades, Ron- 
da de Negocios con empresas inte- 
grantes y Foro de las Mujeres del 
Mercosur. Se llevará a cabo los días 
27 y 28 de marzo, contando para el 
cierre con la participación de inten- 
dentes de las ciudades participantes. 


“MAR DEL PLATA, 
VISIONES Y UTOPIAS” 


En el Centro Cultural Auditorium, el 
vienes 13 a las 20 hs. se inaugura 
una muestra de características casi 
retrospectivas: la búsqueda de raí- 
ces, el anecdotario, las tradiciones de 
la ciudad. Fotografías, historias ver- 
bales contadas en entrevistas, re- 
cuerdos de habitantes antiguos, me- 
morias de turistas de todos los tiem- 
pos son expuestas merced a una 


convocatoria que incluyó a arquitec- 
tos, artistas, músicos, historiadores, 
residentes, visitantes. La ciudad vista 
a través del arte, el cine, la literatura, 
la arquitectura y esencialmente, el 
testimonio de quienes la vieron cre- 
cer. Entrada libre y gratuita. 


EN EL TEATRO 
COLON 


Domingos 15 y 22 a las 22 hs. “Ballet 
de la Dulce Vida”: danzas ucranianas, 
rusas y alemanas en una propuesta 
de danzas populares con abundancia 
de acrobacia y destreza en sus core- 
ografías. Estudiantes y jubilados $5, 
entrada general $7. 


MUSICA Y DANZA 
DE PRIMER NIVEL 
AMAS 


Viernes 13, a las 21 hs. Lalo Schifrin 
con la Orquesta Sinfónica Municipal 
en el marco del ciclo “Música junto al 
mar”, organizado por la Secretaría de 
Cultura de la Provincia de Buenos Ai- 
res. Acceso libre y gratuito. 

Para el 18, a la misma hora, el grupo 
Coral Carmina, ex Denak Bat, con el 
Ballet del Atlántico, presentarán la 
ópera coral “Carmina Burana”. El 
mencionado ballet, de Beatriz Schrai- 
ber, ha sido nominado para el premio 
Estrella de Mar '98. En cuanto a Co- 
ral Carmina, ya ha participado de la 
puesta de este espectáculo el verano 
pasado. Organizado por el Ente Mu- 
nicipal de Cultura de Mar del Plata, 
de acceso libre y gratuito. 


DEPORTES 
FEBRERO 


ESTADIO POLIDEPORTIVO 
21, Boxeo internacional (dos títu- 


los mundiales en juego). El argen- 
tino Marcelo Delgado expone su tí- 
tulo mundial de la categoría cruce- 
ro ante el cubano (radicado en 
Alemania) Juan Carlos Gómez 
con la dirección del famoso árbi- 
tro estadounidense Richard Stee- 
le—, jurado los estadounidenses 
Terry Smith y Chuck Giampa y el 
portorriqueño Angel Luis Guzmán. 
Será supervisor por el Consejo 
Mundial de Boxeo el brasileño 
Newton Campos. Y el campeón 
mundial gallo, de la Asociación 
Mundial de Boxeo, Nana Kunadu 
de Ghana frente a Abraham "Ala- 
crán” Torres, de Venezuela. Ade- 
más de las preliminares, el progra- 
ma incluye exhibiciones de Julio 
César Vázquez y de Juan Martín 
“Látigo” Coggi, frente a rivales a 
designar. 


ESTADIO MUNDIALISTA 

24, Fútbol internacional - Argentina 
vs. Yugoslavia; preparatorio de la 
Selección Argentina para el Mun- 
dial de Francia. 


PATINODROMO 

13, 14 y 15 - Patín Carrera - “Mar 
del Patín” 1998. 8* edición para 
clubes, por invitación, a nivel inter- 
nacional en categorías desde pro- 
mocionales con patines convencio- 
nales, hasta federados de 1* cate- 
goría con patines en línea. 


NATATORIO OLIMPICO 
21 y 22 - Waterpolo - Torneo Inter- 
local para mujeres y varones. 


PISTA DE ATLETISMO 

14 - Torneo “Ciudad de Mar del 
Plata”, cab. y damas mayores. 

21 - Torneo para mayores, meno- 
res e infantiles, ambos sexos. 


PRUEBAS DE CALLE 

15- Triatlón - 1500 - 40 - 10- 8 hs. 
Playón de Las Toscas. 1er. Tria- 
tlón Internacional Mar del Plata 
'98. Gran Prix de la República Ar- 
gentina. 

21 y 22 - Triatlón Club Náutico Mar 
del Plata. 


ACTIVIDADES EN PLAYAS 
En estadio de Playa Bristol: 

14 y 15 - Circuito Nacional de Be- 
ach Voley varones. 


De izq. a derecha: Nino Ramella, presidente del Ente Municipal de Cultura de la Municipalidad de Ge- 
neral Pueyrredón. da Hernández, ganador del Premio de Literatura Osvaldo Soriano en género 
cuento, con “El Carli”. 


EL PLACER 
DeE VIAJAR SEGURO. 


COVISUR 


